下花园，我的女儿：

　　自分别以来，已经有四十几天了。回想你父参加南线战役向西南进军时，那时，咱们的树刚刚发芽儿，地里的麦苗，虽然那么青，也不过半尺多高，你的父亲还穿着棉衣，半夜里，骑在马上，或者爬在山顶，或者踏在河里，还有些冷呢。不想，经过了几场激烈的战斗，桃花开了，杏花败了，柳树放青，杨花落地。转眼间，你父胜利归来时，麦苗长得有你那么高了，而且秀了穗子，摇着柔软可爱的青芒。女儿呵，在战争里，一切都还顽强迅速的生长着。不知道你现在长得多高了？我想，你现在一定是长的很高，而且很胖的；你的眼睛一定是更加清明美丽，懂得更多的事情；因为你的母亲比你的父亲是更加千百倍的爱你；你好像守着叮叮当当的水车的麦苗一般，你好像守着深厚的滹沱河的流水一般，你好像守着微笑的太阳一般。

　　……

　　你的父亲 红杨树

　　五月十七日

　　（文字按原文未修改——编者注）

　　1951年4月11日，一篇名为《谁是最可爱的人》的抗美援朝战地通讯，发表在了《人民日报》上。后来，这篇文章入选全国中学语文课本，影响了一代又一代中国人。这封信，便出自《谁是最可爱的人》的作者魏巍，作于1948年。

　　魏巍是在烽火中成长起来的“战士”作家。1937年12月，17岁的他参加了八路军，从抗大毕业后，被分配到晋察冀敌后抗日根据地。在抗日战争时期、解放战争时期，魏巍始终在战斗部队任职。在血与火的斗争中，魏巍有机会亲近坚持游击战争的英雄人民，他说：“伟大的人民群众教育了我也养育了我。丰富多彩的战斗生活，晋察冀的群众和溪流都经常沉入到我的诗思中”。他以红杨树为笔名写了不少街头诗，抒情诗和长诗，散文。

　　1946年，魏巍与妻子刘秋华在张家口东南的一个小镇下花园结婚，当年晋察冀部队就驻扎在这里。1947年，大女儿魏欣出生。1948年，因为部队施行大规模进退的机动作战，刘秋华只得将年幼的魏欣带回娘家。分别40多天后，魏巍终于得以在空暇时写下一封充满感情的家信。这封信在形式上是写给一岁的女儿的，实际却是写给贤惠的妻子的，从中流露出的对家人的浓浓思念、因不能照顾家庭而产生的深深歉意，以及诗人般的浪漫主义情怀，现在读来仍然感人至深。

　　“我爸爸从来没有说过我们家的家风是什么。”魏巍的二女儿魏平回忆，虽未正式提过家风，但父亲在家说得最多的，就是爱祖国，爱人民，爱家乡。“他在延安抗日军政大学毕业后，填写的志愿就是到基层去。所以，他才分配到晋察冀敌后抗日根据地。他曾经说，共产党闹革命，都是人民的支持。所以，他要求我们爱祖国，爱人民，尤其是热爱劳动人民。”

　　踏过被炮弹深翻过的阵地，手握过鲜血浸透的泥土，魏巍对于战争、战士有着更深刻的理解。在他的写作生涯中，创作了一大批脍炙人口的作品。其中“战争三部曲”，《地球的红飘带》第一次以长篇小说的形式全面反映了红军二万五千里长征的全过程；《火凤凰》从一个知识分子在斗争中成长为切入点，描写了抗日战争和解放战争；《东方》则全景式地描写了抗美援朝战争。

　　“父亲从来没有休息时间，不是看，就是写。北京的夏天特别热，那时还没有空调，为了降温，他就弄一盆凉水放在桌子下，把脚放在凉水里降温。”魏平回忆，在写作《东方》时，为了摸清情况，父亲去了北京二七机车车辆工厂，一蹲就是三个月，“现在大家都说，作家要深入生活、扎根人民，他就是这样一个人，因此，他笔下的人物都是有血有肉的。”

　　魏巍的作品感染着一代代人。在魏巍家中，收藏有一封来自一名聋哑女孩的信，是这样写的：当我拿到了青年报第314期，一眼看到了您的通讯，我是怀着怎样的兴奋而又激动的心情来读完它呵！我说不出我是受到多大的教育和鼓舞……我向您保证，一定要好好学习，顽强地学习，攻破科学堡垒，掌握技术来完成祖国交给我的任务和最可爱的人对我的希望！（孟书仪）