沈从文先生的《边城》我不止读过一遍，每读一遍，总是被其中干净而优美的文字吸引。或许，首次阅读是看故事情节，再读则是欣赏故事架构，反复翻阅就是品味文字了。而今再读《边城》，仿佛在读故乡，乡亲父老在《边城》里一一重现。

　　故乡是干净的，干净的故乡是令人魂牵梦绕的。《边城》开门见山，开篇就将故乡娓娓道来：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。”有路就有人家，从而将故乡的人和事，逐一铺陈。干净，体现在纯朴上，体现在他们与老船夫的往来上。碧溪岨拉渡的老船夫拉了五十多年，每次渡河都是免费的，因为这船是公家的船，拉渡的人“有口粮，三斗米，七百钱”。每个月老船夫要用这些粮食养活一家两口人，其实还是很紧张的。但他已经很知足了，依他的话说就是“够了”。

　　拉别人过河，别人总觉得过意不去，经常会有人给老船夫一把零钱。遇上这种情形，老人往往会像村民吵架一般跟对方拉扯。在《边城》里有好几处精彩描写，其中一处尤其精彩：

　　一位卖皮纸的过河人非要给老船夫钱，在船上争执不下，“但船拢岸时，那人跳上码头，一手铜钱向船舱一撒，却笑眯眯的匆匆忙忙走了。老船夫手还得拉着船让别人上岸，无法追赶那个人，就喊小山头的孙女：‘翠翠，翠翠，为我拉着那个卖皮纸的小伙子，不许他走！’”翠翠不知就里，还以为出了什么事，就真的带着黄狗拦住那人不让他过去。等老船夫下好客，上码头追上来还人家钱时，翠翠才明白又是为一个非要给钱一个非要退钱而发生的争执。

　　老船夫退钱是真心实意，也是非退不可、不退则心不安的。所以，当他一时退不了，生怕给钱的翻越小山头“逃跑”，才赶紧要孙女帮忙拦截。直到退回钱，才搓着两手笑着说：“走呀！你们上路走！”

　　老船夫为什么非要退人家的钱呢？其实为了心安。他一生光明磊落，秉持“君子爱财，取之有道”的原则，该拿的才拿，不该拿的，一分不要。

　　老船夫直到去世前一天，还在拉渡。端午节他陪孙女翠翠看龙舟赛，专门请一位老朋友代替。半途觉得心不安，又将翠翠和黄狗留在城里，自己跑回去拉渡。结果翠翠等了一天没等到老船夫来接，最后还是别人送翠翠回来。他一干就是五十年，从不懈怠，从无差错。《边城》里并没有隆重介绍他的姓名，介绍最长的一句就是“碧溪岨撑船的”。

　　老船夫一生都没有愧对任何人，他去世时也走得安详。老船夫是在一个风雨交加的夜里去世的，无病无痛、无灾无难，去世前几个小时，还担心孙女怕雷，特地给她盖上布单。人生七十古来稀，古稀之年安详去世，就算在当下，也是人之幸事。

　　如此纯朴的乡民，与干净的故土是完全匹配的。就这样，他们以特有的方式将优良传统一代代传承下来。翠翠在拉渡时，别人给了她一把钱，她一愣之后，同样是毫不犹豫地追了上去，还了人家钱，因为这是爷爷定下的规矩。老船夫用自己的言行举止，潜移默化，深深地影响着翠翠。

　　我觉得《边城》背景里的白塔，正是老船夫素洁人性的光辉写照。当老船夫安详去世后，这座白塔也随之倒塌。我想，这应该不是巧合，而是作者有意为之。后来，大家凑份子，将白塔重新修建起来，那时翠翠已经拉渡几个月了。尽管小说没有交代是翠翠，还是二老最终继承那条渡船，但这有什么关系呢？白塔的重建，不正象征着新一代干净的渡船人诞生了么。（王家富）