版画《彭德怀将军在前线》 彦涵 作

　　人们常说：一滴水也可以折射出太阳的光辉。对解放战争时期担任西北野战军司令员兼政治委员的彭德怀而言，吃不吃鸡肉、喝不喝鸡汤这样的小事，也足以体现出他的治军风格和做人典范。

　　“这鸡不管是不是买的，往后一只也不能吃！”

　　1947年3月，国民党军侵占延安后，到处烧杀抢掠，将老百姓来不及转移的牲畜家禽宰杀殆尽，搜寻老百姓埋藏起来的粮食。蒋军的罪恶行径使延安周边人民更加热爱人民解放军。我军所到之处，老百姓牵羊抱鸡，一定要部队收下：“子弟兵不收，胡匪兵就会糟蹋掉，咱也不能把羊羔子放下，让狼去叼呀！”

　　在这种形势下，我们有些部队产生了“宁叫我们自己吃光，也不留给敌人抢掠”的错误思想，未经上级批准就随便接受群众送来的东西，甚至吃了老百姓的东西却连钱也不付。

　　彭德怀知道这些情况后，非常气愤，决定利用战斗间隙整顿纪律。他召开两次旅以上干部会议，强调执行群众纪律的重要性，发动大家一起批评“自己吃光”的错误思想，坚决纠正部队中一切违反纪律现象。

　　此前，西北野战军司令部管理科为了改善首长生活，曾经做过几次鸡汤。第一次看到鸡汤时，彭德怀就问：“从哪里搞来的鸡？”得知是管理科拿钱买来的，没有违反群众纪律，他仍不放心，追问：“花多少钱买的？是不是变相白吃群众的东西呀？”还是副政委出面解释，彭德怀才肯喝鸡汤。

　　但自从个别部队出现违反群众纪律的现象后，彭德怀就再也不让炊事员给他做鸡汤了。他当着司令部所有人的面，对管理科长高克恭说：“你们都在这里，我给你们讲清楚，这鸡不管是不是买的，往后一只也不能吃！”

　　彭德怀认为司令部保留小灶是脱离群众，为了保持官兵绝对一致，他专门找几位首长商量后，就把小灶撤销了。彭德怀宣布撤销小灶后，便让警卫员把高克恭喊来：“司令部的小灶已经决定撤销。你今天就把小灶的炊事员调回管理科另行分配或送到后方去。”高克恭想再拖上半天，给首长们再做顿好吃的，就推托说：“雨下得这么大，能不能等到明天处理？”彭德怀不同意：“快去，快去。说撤就撤，一定要在今天把炊事员和炊具都撤掉。”

　　彭德怀长期患有胃病，当时指挥仅2万余人的部队同进攻陕甘宁解放区的23万国民党军作战，条件特别艰苦，大家都很关心他的身体。时任中央书记处办公厅枣园办公处处长的师哲特意嘱咐警卫员：“不仅要提高警惕，保卫好首长的安全，而且要从多方面关心照顾首长的生活，尽可能地保证首长吃好、睡好、休息好。尤其是彭总，他有胃病，而且经常要在前线活动，十分劳累艰苦，所以只要有可能、有机会，就要设法改善他的伙食，给他增加些营养，保证他的健康。”警卫员记住了这话。转战陕北时期，部队天天吃小米干饭。警卫员怕彭德怀的胃受不了，就炖了一只鸡。彭德怀却生气了：“不吃！拿回去。”过了一两个星期，警卫员又做了一只鸡，这次彭德怀发了脾气：“你怎么又搞这一套！你干什么？！”他立即让警卫员离开司令部回到原部队。

　　彭德怀用自己的行动为部下树立了榜样。各部队指战员听说后，深受教育，此后违反群众纪律的现象就很少了。

　　“嗨，彭总不吃嘛！”

　　1947年7、8月间，西北野战军第二纵队司令员兼政委王震在陕北某地遇到师哲，师哲知道这位老朋友转战陕北各地已大半年，打算做点可口的饭菜慰劳慰劳他。王震也毫不客气：“这个时期只有高粱、小米，缺油少菜，吃得人胃里发烧，太缺少脂肪，实在想吃肉了！”师哲不解地问：“你们天天在广阔的农村转，难道买不到一点儿鸡或羊肉吗？这也花不了多少钱啊！”王震脱口而出：“嗨，彭总不吃嘛！”

　　不过，彭德怀偶尔也会“网开一面”。他曾经批准搞过只有一只鸡的“盛宴”。

　　那是在攻打榆林时，彭德怀召开纵队首长以上干部会议。会前，王震半开玩笑地对彭德怀的秘书萧鹤说：“彭总交给二纵队的战斗任务，我保证胜利完成！小萧，你告诉彭总，买只鸡，慰劳慰劳我们吧！”萧鹤琢磨着自从彭德怀在绥德规定纵队以上干部取消小灶后，各纵队司令员严格遵守，彭德怀更是身体力行，不要说吃鸡，连肉丁也很少吃到，因此他完全赞同王震的建议，利用会议间隙报告彭德怀：“各纵队对攻打榆林的作战，已经准备就绪，二纵队也已完成挖坑道的任务，王司令员提议，请你批准买只鸡，慰劳慰劳大家。”

　　彭德怀欣然同意，并笑着对王震说：“榆林地处塞外，四周全是沙漠，没有像样的村庄和树木掩护，部队硬攻是要吃亏的，你们二纵队挖坑道有功，好，就慰劳你王胡子一只鸡吃吧！”

　　会议开到中午才结束，于是炕桌上就有了一只鸡和两个普通菜。彭德怀和各纵队首长谈笑风生。有的说“鸡的味道挺好”，有的说“好久没吃到炒菜了”。王震也打趣道：“彭总有命令，我想吃也不敢吃呀！”彭德怀也幽大家一默：“榆林这一仗要打不好，你们得赔我一只鸡呀！”

　　彭德怀另一次吃鸡肉纯属意外。

　　1948年12月，彭德怀召集西北野战军各纵队首长前往司令部驻地参加野战军前委扩大会议。会前，他向高克恭交代：“会议的伙食标准与部队一样，如果有可能的话，最好每一顿饭加一只老母鸡。但不准超支。”

　　按照彭德怀的吩咐，管理科根据会议的既定日程买了几只鸡，一顿吃一只，不多也不少。当时到会的有好多人，尽管每个人吃不上多少鸡肉，但大家还是很高兴。

　　12月4日，会议提前结束。各纵队首长都赶回部队去了，司令部也准备转移。但是，管理科却犯了愁，因为还剩一只已经宰杀的老母鸡，不知该如何处理才好。高克恭和科里同志商量，大家都认为这只鸡还是送给彭德怀和其他首长们吃，不然，放着也会坏掉。

　　晚饭时，炊事员把炖好的鸡端上来了。彭德怀一见，脸色马上沉了下来，叫警卫员跑步去喊高克恭。高克恭刚刚迈进门槛，彭德怀就责问：“高克恭，这只鸡是怎么回事？”

　　“这是你下的命令啊。”

　　“什么？我什么时候下过这样的命令？”

　　“你规定的每顿饭加一只老母鸡嘛。”

　　“那是指会议说的，现在会议不是已经结束了吗？”

　　“彭总，会议提前结束了，可还剩下一只鸡。如果不吃掉，这鸡会放坏的。我们商量了一下，大伙认为给首长们吃了，这谈不上是什么特殊化。”

　　彭德怀没有再问下去，但还是满脸不高兴。大家也都劝彭德怀，最后总算把他说服了。

　　“为了消灭敌人，要忍耐劳苦”

　　解放战争初期，敌强我弱。要战胜十倍于己的敌人，没有军粮是不可能的。但是陕甘宁解放区1947年春旱秋涝，当年粮食总产量仅为28800万公斤，平均每人一年只有90公斤粮食，连最低的生存需求都难以维持。粮食严重匮乏成为西北野战军的头号难题。

　　彭德怀多次致电中央表示“粮食问题仍严重困难”，他也想方设法解决军粮问题。1947年9月，他给西北野战军各纵队、旅发电报，要求“克服一切困难，特别是粮食困难，各级政治机关、后勤机关，立即向居民动员粮食，说明饿肚不能消灭敌人，向群众借粮，买洋芋、瓜、包谷、豆子，向全体指战员说明为了消灭敌人，要忍耐劳苦，要吃杂粮，克服困难，才能取得更大胜利。”有时实在没办法，他只好令各部队宰杀骡马充食。

　　当时攻打榆林更为艰难。榆林位于黄土高原与毛乌素沙漠交界处，“沙漠寒冷，粮食困难”。彭德怀看到，神木、榆林、横山长城外二百余里，农民生活贫困，男女大小无衣服，吃糠现象普遍。在这样的地方筹粮极为困难。他致电领导后勤保障工作的贺龙、习仲勋：“元大滩战斗即无粮食，四纵因此未参加战斗。现各纵队均缺粮。三纵及四、六团已有三天无粮接济，杀骡马及强取人民瓜菜洋芋。请确实计算一下粮食有无办法，如不能继续支持，即停止北线作战计划。按现在粮食情形，（宁夏）马（鸿逵）敌西退亦无法进行战斗。”他还复电告知中央军委：“除四纵队得到二百石粮，可维持至二十五日，其他各兵团无颗粮。三纵队，四、六团，五日来未得一顿，战士饿得哭。此种情形很难出动，更难获胜。如二十三日能得六百石粮补充，二十四日即可出动。”在沿途无法就地取粮，既无颗粮携带，又无后方接济的情况下，彭德怀两次攻打榆林都未能如愿得手。

　　华东野战军司令员陈毅曾在陕北参加过西北野战军团以上干部会，对西北野战军的艰苦情况感慨万分：“西北野战军是作战条件最苦的一个野战军，麦面有一年多没有吃到了，小米也很难吃得到，主要是吃黑豆，过去是喂马的马料，有时还是吃野菜、吃糠。制度上规定三钱油、三钱盐，有时还不能保证如数供给。在下大雪时许多同志没有鞋子穿，还是要打仗行军，只好用破布包一包，麻绳捆一捆。”

　　了解了战争环境，也就可以理解彭德怀为何不肯自己吃鸡肉喝鸡汤了。在“战士饿得哭”的情况下，让一向以身作则、身先士卒，提倡官兵一致、同甘共苦的指挥员一个人吃香喝辣，这比当面羞辱他还要难受。

　　那个被彭德怀打发走的警卫员曾经感到非常委屈。有一次，他遇到师哲，师哲开导他：“原因很简单，彭总不愿搞特殊，彭总考虑更多的是问题的另一面。在前线指挥作战的指战员，谁不辛苦，谁不劳累，谁无困难？！彭总认为，在艰苦的条件下，大家只能过同样的生活，只能同甘共苦，不管自己有什么个人困难，都应当忍耐，克服；特别是负责干部，更要时刻检点自己的言行与生活细节，绝不容许自己与大家有任何不同、任何特殊的地方。不仅如此，作为领导者，他认为，在一切方面、一切场合都应该吃苦在先，享受在后，都要以身作则，做出榜样来。”警卫员终于打开心结。

　　而王震那句“嗨，彭总不吃嘛”，又启发了师哲：“从王胡子的话里，我才真正地体会到什么是无声的命令。这首先就是处处以身作则，身先士卒！司令员生活简朴，旅长、师长们自然也不敢特殊化。彭总吃大灶，和战士们吃的完全一样。在战争年代，打仗行军，常常饱一顿饥一顿，无论生活多么艰苦，战士们却没有任何怨言，上下齐心，专一作战，能不战胜敌人吗？”

　　（郑林华 作者单位：中央党史和文献研究院）