唐宝民

　　1840年版查尔斯狄更斯《汉普雷老爷的钟》插图

　　记不得这句话是谁说的了：“我们走得太远了，已经找不到回家的路了。”一位文友也说：“真的很怀念当年写诗的日子。”那是一个理想主义色彩十分浓厚的时代，我们一帮爱好文学的少年，聚集在一起写诗、写小说、写散文；一起组织文学社、办刊物、开讨论会……那时我们充满了对文学的憧憬，拥有着为文学事业献身的理想。现在的大学子，有了很多成功学、致富经之类的书籍；我们那时读杜拉斯、读卡尔维诺、读王小波……那是一个激情四射的时代，昂扬的意志和文学理想让我们热血沸腾。

　　然而，我们离开象牙塔走进社会之时，理想主义就渐行渐远了。生活是现实的、功利的，远不是文学那样的诗意和浪漫。工作的不如意、生存的压力、感情的失意，都会打击对文学的信念。对文学理想冲击最大的，是实用主义和功利主义摆在面前，理想已经没有了立足点。“文学作品”浩如烟海，精品却寥寥无几。我们听到的，都是文学梦破碎的声音！而文学呢？早已成为了遥远的绝响。我们只能在对青春的回忆中，去回味曾经的诗意、去祭奠远去的文学理想。

　　半个多世纪前，尼采宣称“上帝死了”；半个多世纪后，有人悲哀而戏谑地宣称“文学死了”。文学已经不复往日的万丈光芒，已成了清冷的灰烬。熊培云说：“海子与顾城的死，为（上个世纪）九十年代诗歌之死写下了阴郁、沉重的注脚……八十年代的海子曾经在《遥远的路程》中眺望远方：‘我的灯和酒坛上落满灰尘，而遥远的路程上却干干净净。’十几年后，北岛却在《波兰来客》中伤感地怀念：‘那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。’”

　　有人说：“没有莎士比亚的戏剧和雪莱的诗歌，地球照样转；没有了文学，经济照样繁荣……”可是，马尔克斯却在《百年孤独》中告诉我们：“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了。”荷尔德林说：“人，诗意地栖居在大地上。”文学存在的价值，是它能够带给人美和希望；他能够捍卫人类理性的尊严。

　　著名的法律史学家威廉S.霍尔兹沃思在1928年出版了一本影响至今的专著《作为法律史学家的狄更斯》。查尔斯狄更斯，这位享有盛誉的文豪与法律世界有着不解之缘。从《双城记》《远大前程》《雾都孤儿》，到《匹克威克外传》《大卫科波菲尔》，他的每部作品都有法律与法律人的踪影，更不乏对法律机构与司法制度的生动描述和深刻反思。法治时代，如果缺少了文学的匹配，正义的呼唤是生涩的，缺乏打动人心的力量。

　　安徒生曾写过一篇《光荣的荆棘路》，颂扬了人类历史上那些走在荆棘路的殉道者，“历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。”文学事业其实就是一条光荣的荆棘路，真正的写作者，他是拓荒者，踏荆棘而歌。

　　文学是一种纯粹的精神信仰，只要你还保有对文学的热爱，说明你还在守望着自己的精神家园，说明你还没有完全被物化时代所俘虏，说明你内心深处还保存着一份纯真。王开岭说：“文学所倡导的那种正义、理想、自由、血性、尊严、激情、嫉恶如仇的美学精神，它纯粹是一种生命方式，只能使你‘成为什么’而非‘得到什么’。……这是个信仰问题而非利益的选择问题。”

　　那些踏荆棘而歌者，或许在很多人眼里“已经落伍于这个时代”，但他们还是不愿放弃曾经的美好憧憬，还是愿意在这个喧嚣的时代，为自己的精神家园保留一块神圣的净土。法律需要信仰，文学亦然。

　　因此，与其说文学是一种爱好，它则更像是一种拯救。海德格尔说：“人活在自己的语言之中，语言是存在的家园。”在意义破碎的当下，我们唯一能做的，就是拾起自己曾经的理想，让理想主义旗帜高高飘扬，以便守护好我们人类终极的精神家园。