建设局蒋局长新官上任，可忙坏了局办罗主任。约中层干部谈话、走访各重点工程现场，整整一个月，马不停蹄的局长硬生生让罗主任脱了一层皮。罗主任不明白了，局长比自己大了近20岁，哪来那么大劲头呢。

　　总算盼到局长放他一天假，老同学骆少华见缝插针找上门来。“老弟，新局长来了，你可得帮我盯着，看看他喜欢什么，我好对症下药啊。”“知道啦，你容我观察一段时间，有了发现一定第一时间告诉你。”

　　骆少华是罗主任大学时的上铺兄弟，毕业后与人合伙开了家路灯公司，生意做得风生水起。两人有时相聚，酒足饭饱后，骆少华会指着街边的一盏灯说：“看，是我的灯，照亮着城市的夜空。”罗主任总会报以一笑：“你的灯照耀着城市，可照亮你的却是我们建设局。”

　　受人之托，罗主任特别关心起蒋局长的喜好来。可暗中观察一段时间，蒋局长却像个谜。他只知道蒋局长来自农村，是县里的高考状元。每天，如果没有会议和外出活动，他总是早半个小时到单位，晚半个小时下班。他不抽烟不喝酒，也没什么喜好，工作之外从不招呼下属。这样一个没滋没味的中年男人，兴奋点会在哪儿呢？

　　终于，罗主任有了发现。自打蒋局长上任第一天，就有一样东西一直陪着他，是他桌上一盆绿色植物。这盆罗主任叫不出名的小植物，在蒋局长眼里就是个宝。别说日常护理，就是有时叶上沾点灰尘，蒋局长都会用纸巾轻轻擦掉。而且，蒋局长看它的目光柔柔的，满是情意。

　　几天后，骆少华打来电话。罗主任说：“我没发现他有什么特别爱好，就是对一盆植物特别上心。”骆少华迟疑了一下：“那就麻烦罗大主任，帮我搞清楚那是什么宝贝花草。”

　　一天，趁蒋局长不在办公室，罗主任用手机给盆栽拍了照。百度搜索没有结果，晚上，他去找邻居汪老师。汪老师是个百花通，退休后整天在家中养花饲草。谁家有什么花草上的问题，汪老师都能答得有根有据。

　　接过罗主任手机，汪老师戴上老花镜细细察看，边看边摇头：“这是什么呢？我怎么从来没见过？”连汪老师都败倒在这株小草面前，让罗主任越发觉得它是个稀罕物。“小罗，你还是去请教越州大学的植物学家吧。”汪老师遗憾地摇着头。

　　没等罗主任抽空去越州大学，一场祸事找上门来。

　　那天下午，蒋局长办公室的日光灯烧坏了。罗主任让负责物业的小马去换。小马很快就换好了灯管，拿着被换下的灯管从梯子上下来。突然，他脚下一滑，身子猛地一晃，人虽没倒，灯管却像一把大砍刀，把办公室桌上的无名草腰斩了。

　　罗主任吓得脸色煞白：“局长，这下闯大祸了，把你的宝贝给毁了。”

　　蒋局长镇定自若，先是用手护住小马，把他从梯子上扶下来，然后淡淡地说：“没事儿。那不是什么宝贝，只是我家乡的一种野菜。小时候家里穷，我就是靠吃它长大的。上任前我专门回了趟老家，采了一株移到盆里。也不知它叫什么，但它能让我记得：我是谁，从哪里来。”

　　惊恐万分的小马缓过神来，罗主任却僵在那里，不知该说什么。