去看望年逾古稀的大哥，他长我16岁。大哥现在居住的地方就是我出生的老家，我们兄弟姊妹都出生在这个院落里。虽然老房子都拆旧盖新了，但原来的样子依然铭刻在我的脑海里。年过半百的我开始怀旧，于是乎，我在大哥家仔细搜寻每一间屋子、每一个角落，寻找曾经的过往。

　　在一间堆放杂物的屋子里，我发现了一根竹扁担、一辆手推车，还有其他老物件。触景生情，睹物思人，看到这些老物件，我不由得想起了过世的父母及以往的岁月。我把一些老物件挪到院子里，擦去上面的灰尘和蜘蛛网，先是推起手推车在院子里转了几圈，而后把扁担放到肩上学起挑水的样子，引起大哥及家人的哄堂大笑。大哥对我说，这根扁担，是他“大串联”时从湖南挑着被褥一步一步走回来的，到现在已经五十多年了。

　　上个世纪的山区农村，扁担是家家户户必不可少的生活用具，它的主要功能是挑水。说起挑水，“零零后”“九零后”乃至“八零后”，大多只在影视剧里见过，挑过水的更寥寥无几。然而，挑水却是我们那个年代，农村孩子的必修课。

　　我出生于上世纪六十年代，家乡水源奇缺，生产、生活用水都是下雨时储存在旱池里的雨水。无论是饮用还是点种庄稼，都要到旱池里去挑水。挑水既是体力活更是技术活，且不说，一担水足有六七十斤，还要在上坡下坡、地势不平的路上行走；且不说，扁担在肩膀上的位置要把握好，靠前或偏后都会失去平衡；且不说，步幅和步速要和扁担振动的频率一致，就像戏曲演员的一招一式都要和伴奏协调一致，否则别扭、费力，桶里的水也会洒出来。

　　把水桶灌满水也不容易，水的浮力很大，要抓住井绳左右摇摆几下，再猛一用劲，水才能灌到桶里，力度要拿捏得恰到好处。这一关过不了，水就迟迟灌不到桶里，甚至水桶掉到井里。水桶掉到井里，得到屠宰场里借挂肉的铁钩子去捞。

　　我发育慢，无论身高还是体重都比同龄人差了一大截。十来岁时，我开始挑水，因个头矮，要把扁担钩子挽起来；因力气小，先挑小半桶、半桶、大半桶……渐渐增加。起初挑水时，水桶经常碰到地面，水还往外洒；挑一担水，路上要歇上几回。几年锻炼后，挑起一担水我能健步如飞，还能自如地换肩。挑水磨炼了我的意志，强健了我的体魄。

　　八十年代初，我考学离开家乡，随后在城市工作、安家定居，但我每次回到老家，一定要把父母的水缸挑满水。赶上浇地，我也会抄起扁担去挑水，一趟一趟乐此不疲。

　　八十年代末，我与五位同事组成工作队，奔赴贫困偏僻的历城区锦绣川乡大水井村（分井南、井北两个自然村），对于我和另外两名年轻同事来说，还有一层下乡锻炼的意思。那时，农村是没有自来水的，我们吃水用水要到村外的深井里去挑，而居住地离深井有一里多路。六个人一天要消耗一大缸水，最年轻且尚未成家也不会做饭的我，当仁不让地承担起了挑水的活儿。

　　我们刚去的时候，正逢多年不遇的干旱天气，井里的水少之又少，要下到井里，用舀子一舀子一舀子地把水刮到桶里，桶满后再由井沿上的人把水桶拽上去。因经常挑水，村民们很快就和我熟络起来。看似文弱、个头不高的我，挑起一担水稳稳当当，滴水不洒，获得村民的好感：这个小伙子不孬！更是赢得了为大水井管理区工作人员做饭的刘大爷的夸赞，一来二去，我和年龄比我大半个世纪的刘大爷成了忘年交。

　　一年的时间一晃过去，该“换防”回原单位了，刘大爷对我恋恋不舍。临走的前一天晚上，他把我悄悄地叫到家里，动情地说：“咱爷俩一场，你是城里人、国家干部，能看得起俺这个农村老头子，俺高兴，庄户人家没啥好吃的，你坐着等一霎，大爷给你下碗面去。”不一会儿，刘大爷端来一大搪瓷碗面条，用花生油、葱花炝的锅，还飘着几滴香油，色香味俱全，很是诱人。我吃了两口面条，发现一个荷包蛋，我吃了下去，再用筷子一抄，碗里还有一个、两个……我泪水唰地流了下来，滴到碗里。刘大爷家穷，他老人家一年到头吃不上几次鸡蛋，除非生病或过寿、过节，农户人家平常日子哪里舍得吃鸡蛋。刘大爷给我下鸡蛋面条，一次五个荷包蛋，这是何等的礼遇！我要分给刘大爷，刘大爷不要，我们爷儿俩你推我让了好久，在我再三坚持下，刘大爷吃了一个。

　　“小扁担，弯又弯，大姐挑水不换肩。”扁担伴随我成长。挑水是个力气活，但我身累心不累。挑上几担水，微微出点汗，感觉爽歪歪！我吃苦耐劳的习惯，得益于从小干挑水等重体力活。虽然随着自来水的普及，扁担退出了历史舞台，但悠悠岁月一肩挑，更加怀念那些时光。（傅先河）

　　好久没挑水了……