下班后行走到大庄巷口，路边摆摊的大爷正在吆喝：“大枣便宜了，自家产的可甜可甜哩——”“大爷，你这枣儿咋卖的？”我问。“两块五一斤，你尝一颗，不甜不脆不要钱！”一口嚼下去，满嘴甘甜，浓浓的故乡情油然而生。

　　自我懂事那一天起，三棵高大粗壮的枣树就已经耸立在我家的前院里。据说那是我爷爷和二爷栽的。

　　夏天的晚上，我们总爱围坐在枣树下拿着扇乘凉聊天。我最喜欢听爷爷讲孙悟空三打白骨精、猪八戒高老庄背媳妇的故事。我把从别人那里听来的故事跟爷爷分享。有一次，我仰望着夜空出了神，忽然对爷爷说：“爷爷，听说天上的星星代表着地上的人，天上要是掉下一颗星星，地上就会死去一个人，是吗？”爷爷先是愣了一下，说：“天上的星星代表地上万事万物才对啊。你看，天上那么多星星，比地上的人还多哩！”

　　“爷爷，哪一颗是你的星星？”

　　“看，那个就是了。”爷爷随手指了一下天边不远处的一颗星星说。

　　我抬起头来，仰望天空好一会儿，然后又“心领神会”似地对爷爷说：“爷爷，你看那颗星星旁边还有两颗小星星，一颗是我的，另一颗是枣树的。”爷爷笑着点头。

　　每逢七月初七，便是青枣成熟的季节，我总是嚷着爷爷给我摘一些。由于上了年纪不方便爬树，爷爷就在树下用竹竿拍打枣树的枝头。渐渐地，竹竿打下来的红枣一时不能满足我狮子般的胃口。于是，我常常偷偷地爬到枣树上去采摘，爷爷在树下急得像热锅上的蚂蚁，连声喊赶紧下树……

　　光阴荏苒，转眼我已到边疆高原部队服役三年了。回到连队宿舍，闲时常常一人独坐在阳台上仰望天上的星星发呆：想起与爷爷一起为枣树打杈、喷药的日子；想到爷爷和奶奶用被单接红枣的情景；想到爷爷在树下万般叮咛和咀嚼着红枣时那份甘甜；还会想起爷爷用红枣、白酒等制作的红枣酒、红枣蛋糕卷、红枣糯米粉……

　　21岁那年7月，正是红枣收获的季节。我终于安不下心，拨通了家中的电话。电话的另一头没有听到爷爷充满期盼的声音。我再三追问妈妈，她也只是支吾了几句。当我得知红枣长势尚好时，便挂了电话，然而，心里总有点不太踏实。

　　部队当时正值大比武，我组织尖子连的战士摸爬滚打，操枪弄炮……最终摘取全团比武多个奖项。比武之后，我向团里打了个探亲报告，迫不及待地踏上了返乡的列车。当我走进家门口时，我几乎晕了过去——原来爷爷在一个半月以前去世了。为了不影响我带兵训练，他再三叮嘱妈妈、大哥，不要通知我回家奔丧。我倚靠在枣树旁，黯然神伤，悲痛欲绝。

　　夏夜的繁星调皮地眨着眼睛，我独自坐在枣树下凝望着夜空。微风夹杂着香枣的气息迎面吹来，我在心里默默地祈祷着：爷爷，您还好吗？天堂那边，您是否栽下了一棵枣树？在红枣收获的时节，您是否也跟我们一起咀嚼着红枣的那份甘甜……

　　爷爷爱喝酒，也会做酒枣。那些磕破了皮儿的枣子不易保存，爷爷找来小罐，放一多半枣，再把老酒倒上，老酒不用太多，淹着枣就中。爷爷细心地封上盖儿，把小罐搁在大瓮里焖上个十天半月，然后轻轻启开盖儿，浓浓的酒香和着枣香，扑面而来，直往鼻孔里钻。待盖儿全打开，满屋子的酒枣香，熏得我们几个小孩子的脸红彤彤的，似乎那枣子的红已随了酒的香气融到了我们的脸上。

　　爷爷夹满一大碗酒枣，说：“你给后院的老二（二爷）他们送去。”我不解，“为什么俺们每年都要送枣子啊？”爷爷说：“老二他当年可没少帮助过我们啊！这一碗枣虽然不多，却是我们老哥们儿几十年的交情啊！”爷爷指着院里的枣树，语重心长地说：“知道咱这枣树哪来的吧？它的根儿在那里，咱不能忘了恩呀！”（汪宇堂）