父亲坐在夜晚的光晕里，目光被远方牵引。说远似乎又不太恰当，此刻，他的小孙子正近在咫尺，不停喊着“爷爷”。父亲的双手紧紧握着一只手机，瑞金——佛山、爷爷——孙子，其间只隔着一层薄薄的手机屏。每当想念小孙子，父亲都会拨通视频，在孙子甜甜的喊声中重温一次幸福的滋味。
这滋味如此悠长，足够放进七十余年漫长的光阴中细细品咂。
父亲出生于1949年，恰好与新中国同龄。贫穷与落后，是那个年代山区孩子绕不过的一座大山。彼时，村民们想和离得远的亲朋好友互通信息，唯一的办法是口口相传。于是，每逢圩日，山区人一定要去赶圩。他们会在圩场上，固定一个落脚点，大事小情，喜怒哀乐，所有的信息都从那儿中转了。据说，祖父曾经在食品站上班，时不时地有人跑来找他：钟师傅，你给某某捎个口信，请他后天来我家杀猪啊。
跑腿，传口信，亦成为少年时的父亲经常要承担的使命。因着他脚力好，脑瓜子也灵活，祖母便总是差遣他出门。家里的牛生病了，去圩上找兽医；端午节裹了粽子，送去给小陂的外公外婆吃；要过中秋节了，去邻村给姑奶奶送一袋自制的月饼……嘴上说得轻巧，其实每次都是几十里山路，一路风尘一路汗水，赶到目的地时，早已两腿发软，肚子饿得咕咕叫了。
直到1969年，父亲参军到福建漳州，真正出了远门，才开始用上了书信。他给大伯写信，寄回节省下的粮票，也寄回对亲人遥远的思念。到1974年，他还以书信为媒，与亲戚介绍的我母亲互寄照片，定下了婚事。
从前的日子，车马邮都慢。手写书信史，在我们家一直持续了几十年之久。到1994年，我与哥哥同时外出求学，父亲又有了新的通信对象。父亲按时给我寄来生活费，叮嘱我好好学习，我也给父亲回信，讲些学校的新鲜事。多年的书信史，为我们家攒下了丰厚的回忆，至今都没有丢弃。如果将这些家书全部摞起来，至少该有两人多高了。
没有十万火急之事，电报是轻易不敢发的，太贵，需字斟句酌。我只在小说的情节里读到过电报，通常是冷冰冰的四个字：“母病，速归。”背后的种种情感与真意，通通被排斥在了文字之外。电话固然早就发明了，可那时大多数人家是安装不起的。上世纪八十年代末，全乡最早安装电话的人家，据说花费一万多元。
上世纪九十年代，传呼机开始时兴起来，一些经济条件好的人则用起了砖头厚的大哥大。有一次哥哥在信中附了一串长长的数字，告诉我可以打这个号码找他。我以为他配了大哥大，兴冲冲地跑去校园外的公用电话亭，却被告知这只是寻呼机，真正想通话，得等对方收到传呼后赶紧找电话回拨过来。我等了半天，最终没能等到哥哥的回电。
1997年，我从师范毕业，回到乡里的中心小学教书。学校安装有一部电话，但被锁在校长办公室里，好像生怕有人偷打电话。一旦有电话找人，满校园地喊，全校师生便都听见了，那场面，别提多尴尬了。
1998年，电话线第一次拉到我们村来，全村人都翘首观望。我们家是第一户安装固定电话的，那部红色的电话机有着清脆的铃声，每响一次，都像一曲欢歌环绕于屋宇之间。
那年冬天，在广东从事电子行业的哥哥带回来一台电脑，连上电话线，教我拨号上网。缤纷的信息扑面而来，令我目不暇接。阅读、冲浪、聊天，天南海北无拘无束的快感迅速攫住了我。一个月过去，父亲打出两百多元的话费清单，震怒地掐断了网线。我无力反驳，因为自知囊中羞涩，因为懂得父亲每一分钱的来之不易。是的，我们还没有富裕到可以随心所欲的程度。
时间的车轮驶入二十一世纪，数字信息化时代到来了，通信技术的更新几乎日新月异。我先是拥有了小灵通，然后又换上了轻巧的手机，接打电话、收发短信，已觉方便之至。谁知几年之后，又用上了可以上网的手机，虽然只是2G网络，但使用QQ等简单的程序已经非常方便。
2003年，父亲紧随我的脚步，搬到了市区居住。为了方便联系，他的通信工具几乎和我同步添置。有什么事需要找我时，可以随时拨打电话，互通意见。每天的中餐和晚餐，我都在父母家蹭饭。下午，我习惯在办公室加班，吃饭时间便变得不那么有规律。常常是夜幕已然降临，我给父亲打去电话，说：“我现在回家吃饭。”父亲便尽职地将饭菜加热好，等待我的归来。
现在，我使用着5G网络，在宽大的手机屏幕里看电影、刷微信、传送文件，追求的不仅仅是功能，还有速度。我也为父亲添置了智能手机，教会他发语音、看视频、读小说。像年轻人一样，每天起床和入睡前看看手机，已经成为父亲生活的一部分。至于话费，全绑定在我的包月套餐里，流量是不限量的。
与此同时，我鼓励父亲开始写些小文章，他有着丰厚的人生积累，只需要真实地表达出来就好。父亲听从了我的建议，他学会了打字，也学会了用邮箱投稿。更多时候，他在文友群里，与众文友诗文应和，时而互相鼓励，时而指出文章的瑕疵，乐在其中。当然，他最喜欢的，仍是与小孙子视频，在一次次的手机晤面中确证自己的欢喜。
从1949到2021，七十二年，时间在飞奔，也在累积，科技的创新一程一程地往前赶。我的通讯录中，早已添加了不少身在异乡的朋友。只需举起手机，他们便可将各地的日常实时拍摄发来。天地之间，咫尺相闻，这真实的存在，多么像时间的点金术。
偶尔，我仍然会想起校长办公室那个用木盒子锁着的电话机，想起一根被父亲扯得七零八落的网线。从前，我们何尝想象过今天。未来，又有多少可期之幸……
