鳀鱼，浙东称之为海蜒。家乡县志称它为海艳，是一个香艳的名字，仿佛是大海中的艳物。实际上它长得质朴平常，因常以咸鲜面目示人，又被叫成海咸。海蜒也被称为丁香鱼，因为鱼身小巧细长，如美人耳边戴的金丁香，故名。在浙东，丁香是耳环的代名词。海蜒体细微白，两眼如芥子，背部蓝黑，腹部银白，也有人称之为黑背、小银鱼。

　　海蜒处于大海食物链的底端，在大海中游动，如一叶柳叶漂浮在海上。它喜光，喜欢围着光圈、云影嬉戏打转。它是鲈鱼最爱吃的美食，马鲛鱼也是它的噩梦。见有追兵赶来，一大群鳀鱼跃出海面，瞬间，又跌落海中。马鲛鱼的大嘴一张，如同强力吸尘器，瞬间就误了数百条卿卿性命。

　　鳀鱼体长不到半根筷子，小的只有一厘米左右。每年西风凛冽，寒流入侵，海蜒离开黄海北部和渤海，到黄海中部越冬。小寒大寒，是一年最寒冷的季节，它向东南移动，进入东海。

　　家乡有谚语：“乌贼靠拖，海蜒靠窝。”海蜒虽小，但向往光明。它生活在浅海，喜欢群居，向往光明成为它的原罪。五六月间，江南梅雨来临，天气闷热，海蜒旺发，浙东渔民常在东海巡游。海蜒性子敏捷，见有船网靠近，便沉入水下逃逸。然而道高一尺，魔高一丈，渔民知其习性，等到夜幕降临，以灯光引诱，由外朝里围捕，称“靠窝”。渔网一张开，密密麻麻的海蜒如扑火的飞蛾钻入网中。网一收紧，如同在大海里打捞上几十万条柳叶，在鱼筐里闪着银光。海蜒加工成的罐头，就叫“银鱼柳”。

　　海蜒是小姐身子丫鬟命。它虽卑贱，但身子骨跟小姐一般柔弱，体小皮薄，不易保存；离开大海后，肉身极易残破碎烂，故它还有几个诨名，离水烂、老眼屎，浙地俗称为烂船丁。离水烂、烂船丁，顾名思义就是这种鱼离开水会迅速腐烂。老眼屎，是说它烂后的肮脏相。如同小时候我们给同学起的外号“鼻涕虫”。

　　东海鱼族，离水之后，常被渔家制成各种鱼干，大的称鲞，小的称鲓，海蜒是最小的鲓头。新鲜的鳀鱼，一般是炸着吃、煮着吃，小鳀鱼一般晒成鱼干。海蜒捕捞上来后，得立马处理，投入滚烫沸水，快速冲澡。出水后，薄薄一层，分摊于竹簟之上，阳光下晒至九成干，就成了下饭利器——海蜒干。

　　海蜒干有粗、中、细三档，以大小与睁眼与否来定身价，越小身价越高，一厘米左右的小海蜒比大海蜒金贵。最小的海蜒，身白细嫩，体长不过二十毫米，晒干后，色泽金黄，细似桂花，渔民称之为“细桂”，称“眯眼海蜒”，意思是刚出生，稚嫩到连眼都没睁开，每市斤有八千至一万条，其味最鲜美，身价最高，如明前龙井。全祖望诗中的“千箸鱼头细海蜒”，说的就是这种头水的眯眼海蜒。二水的海蜒，色略灰，称为中桂。三水时，已经发育成熟，色青灰，称为粗桂。如暮春茶叶，芽叶已老，价格已跌。等到秋风起时，被称为秋白，味粗涩，只宜于调制鱼露。

　　海蜒极鲜，味类虾米，最宜当作开胃小食和下酒小菜。吃货袁枚也不忘为小小的海蜒记上一笔，说它“味同虾米，以之蒸蛋甚佳，作小菜亦可”——他给海蜒安排的出路，一是蒸蛋，二是当小菜。新鲜的海蜒，炒蛋、炒咸菜，味道不俗，也可放汤。

　　海蜒干炒青椒红椒、炒丝瓜蒲瓜，甚至最简单的紫菜海蜒汤，都是夏日的佐餐妙品。赤日炎炎，身重体倦，胃口不开，海蜒干咸鲜入味，让人下饭。海边人道，“海蜒冬瓜汤，胜过鳖裙羹”。意思是，海蜒干与冬瓜一同放汤，味美胜过鳖裙羹。

　　海蜒干油炸后，最是鲜香，宜与各种干果搭档。在浙东三门吃过松子炒海蜒，海蜒酥香而松，松子油香而脆，非常味美。宁波宴席上，则有海蜒炒腰果，与红膏炝蟹一道，是不可或缺的海鲜菜。韩国还有核桃炒鳀鱼，据说有补脑之效。

　　海边渔家乐，冷盘中，常见凉拌海蜇、醉泥螺、杂鲓头。杂鲓头就是各种各样的鱼鲓头，有龙头鲓、凤鲚鲓、泥鳅鲓、海蜒鲓，从前还有弹涂鲓。自从弹涂身价跻身豪门之列，弹涂鲓就很少在杂鱼鲓中露脸了。倒是海蜒鲓，最是常见。

　　海边人家的下酒小菜，豪华版的是黄鱼鲞蒸腊肉、芹菜鳗鱼鲞，普通版的则是虾皮、海蜒，一筷海蜒，一口老酒，快乐似神仙。

　　鳀鱼可做成酱汁，是极鲜的调味。刚捕捞上来的鳀鱼，在船上用盐腌渍，如同腌咸菜，一层盐一层鱼，层层叠加，上压大石。数月之后，就成了鳀鱼酱汁。鲜香浓郁，是调味佳品，一两滴下去，立马提升食物的鲜味。哪怕淡出鸟的菜蔬，加了几滴鳀鱼酱汁，也变得神采飞扬，鲜美入味。

　　对美食的深度挖掘，中外皆然。当中国东海岸人家以鳀鱼做酱汁提鲜时，古罗马人也想到拿鳀鱼来提味，他们将鳀鱼、韭葱、洋葱、酒、蜂蜜、橄榄油等混合，做成鱼酱。法国人将鳀鱼制作成鳀鱼黄油、酱料，用来佐餐。

　　西餐中，还有鳀鱼沙拉、蒜香番茄鳀鱼面等。意大利的皮埃蒙特地区，以白松露、菲力牛肉和榛果巧克力酱而闻名，那里有香蒜鳀鱼热蘸酱，香气浓郁，是当地的风味美食。我在法国尼斯，吃过当地著名的鳀鱼披萨，在番茄酱、芝士、橄榄之外，另有鳀鱼加盟。海鱼之咸鲜与时蔬之清鲜交杂，别有风味。

　　鳀鱼虽小，中外通吃。（王寒）